大神同学是个特立独行的灵魂，他总说想被“吃掉”，这并非字面含义，而是渴望融入某个充满热情与归属感的集体。他向往那种全身心投入、无需设防的状态——像美食被享用时的纯粹释放。在校园里，他是众人眼中的怪才：成绩拔尖却从不炫耀，总是安静地坐在角落看书或思考。他觉得自己像一道难题，很少有人真正理解他。但内心深处，他渴望被读懂，被接纳。他喜欢烹饪课上食材切碎的声音，也迷恋实验室里化学反应的气息，因为他觉得这些都是生命被重塑的过程。他期待有一天，能遇到那个愿意倾听他的灵魂，并用温暖的方式将他“吃掉”的人。