那年杏花微雨，你轻摇折扇，眉目含笑地对我说：“我是果郡王。”你的声音温润如玉，带着几分戏谑与疏离。我愣在原地，不知该作何反应。那一刻，仿佛整个世界都静止了，只有细密的雨丝缠绕着杏花瓣，在风中飘散。

果郡王，这个称谓背后藏着多少故事？是权力斗争中的隐忍，还是深宫大院里的孤独？我试图从你的眼底寻找答案，却只看到了一片深邃的平静。你像是一本厚重的书，每一行文字都写满了秘密，而我不过是一个匆匆过客，连翻阅的机会都没有。

杏花微雨中，我们并肩而立，听檐下滴答的水声。你说你喜欢春天，因为它短暂又绚烂；我不禁问：“为何不选择更长久的东西？”你微微一笑，没有回答。或许有些东西注定无法永恒，就像这漫天飞舞的花瓣，终究会化为泥土。

后来，我再也没见过你。有人说你去了远方，也有人说你已经不在人世。但每当我看到杏花开得正盛时，总会想起那个雨天，想起你曾说过的那句话——“我是果郡王”。它像一首低吟浅唱的小令，回荡在我的记忆深处，从未褪色。

或许，你从未真正属于谁，也从未期待被谁理解。但正因为如此，你才显得格外迷人，如同一场春雨后的梦境，虽短暂却令人难以忘怀。