分手那天，我们似乎都试图用视频填补内心空缺。屏幕前的你依旧温柔，却多了一丝疏离。我们聊了很多无关痛痒的话题，像是在刻意回避那些无法言说的伤感。你说工作很忙，我点头附和；我说最近买了新书，你也笑着回应。每一次通话结束时，你都会说“早点休息”，而我则回一句“你也一样”。可我知道，我们都未曾真正入睡。八次视频，像八道无形的墙，将彼此隔开又拉近。尽管画面清晰，但心底的距离却愈发遥远。最后，你关掉了最后一次通话，留下一片寂静。我盯着黑屏发呆，才意识到，有些话终究没有机会再说出口。